雪 的 记 忆
2007年12月10日，终于下雪了。早上到办公室第一件事情，是在MSN上添加签名：毛毛雪！尽管天色阴沉，暮色早早降临，但几乎无人感到恼火，在枯燥的冬季里，下雪毕竟是件愉快的事情。
客居京城十几年，曾眼见沙尘飞满天，曾眼见降雪一年比一年稀少。古人吴季札观乐能预见天下兴衰，我望着半空中飞舞的雪花，心里充满无奈，今后北京城的雪，只怕是一年比一年难得了。
从南方到北方，生活习惯上的最大改变是关窗睡觉。老友老童是血性独特的南方人，当年在长春求学，夜里不顾同屋其他七个同学的抗议，坚决要开窗睡觉，称没有新鲜空气就没有生命意义，经过一番拉锯式谈判，老童做出让步，单独从窗户伸出一跟塑料管，老童像吸大烟一样从管子里吸取寒冷空气，度过了一个心满意足的冬季。两周前投宿老童家，但见窗户紧闭，北风无孔可入，我不由心里发笑。
对于雪的最初记忆，从我上小学开始，那时只要是雪天，学校便要停课。有一年特别寒冷，下雪有一尺厚，父母新做的呢子大衣也不能穿，我上午就赖在床上，试穿父母的衣服，穿长裙一样摆各种造型。雪融化时更冷，北风似乎要把天吹塌，我更不肯上学，年轻的女老师带我去学校，我一路上不情愿，指着积雪找理由，女老师笑着不由分说，抱着我往教室赶，偶尔还亲我的脸。长大后跟伙伴讨论初吻的体验，我的脑子里便浮现出那个冬天的情景，心头涌起一丝惆怅的甜蜜。
我们赶上一个伟大的时代，经济变革首先来自于人心的蠢动。天性淡泊的我，迅速被卷入一个浮躁的漩涡，小说《色、戒》里写一群精神迷茫的热血青年，热情被政治利用后，青年们无力摆脱，一步步走向灭亡。当我腰里插着西瓜刀，和几个兄弟以美国教父为目标，思谋着要控制当地的烟叶木材的出口贸易，眼前的世界已被恩怨两字分隔开。沈彬的《少年结客场行》写的真好：
重义轻生一剑知，白虹贯日报仇归。
片心惆怅清平世，酒市无人问布衣。
那一年冬天也是异常寒冷，北风终日呼啸，脸颊如被竹枝抽打。除夕夜里下起了鹅毛大雪，第二天早上，我得到一个消息，原先认识的男孩李强，前天夜里被砍死在台球厅里，鲜血洒在台球厅到医院的雪地上，鲜艳晃眼。寒意弥漫我的全身，我的无所畏信念迅速崩溃，那个春节始终阴冷无比，我独自在野外堆砌雪人，开始思考生命的价值和方向。
从北京到深圳的京九铁路，火车过了黄河，眼前展现出一个新天新地。到北方的头几年，尤其向往回南方过春节，每次火车驶过黄河，我心里欢呼雀跃，渐入佳境矣！
南方的冬天萧索宁静，山川田野一片青翠葱茏。邻居老三奶奶满头银发，精神健旺，80岁犹能上山砍柴，我家春节应酬极多，时常需要到老三奶奶地里摘白菜。老三奶奶矫健慈祥，一路上跟我讲故事，翻过几座丘陵后，就是积雪斑驳的菜地。在苍黄残阳照射下，山谷千年如一日的安静，偶尔微风吹过松树，针叶间如有铁戈兵马。我仿佛要被凝结在山谷里，心头却已转念过千回，就是这样的日光之下，曾弹奏出古诗十九首，一代代的荡子怨妇，生活得真实而清晰，千年前的《诗经》，记叙的乃是千年不变的天地自然和饮食男女。
《毛诗》：昔我别矣！杨柳青青；今我来思，雨雪霏霏；当初我离开南方时，也是一个杨柳依依的夏天，如今冬夜里记忆往事，心思竟无一点悲意。起身打开窗户，待寒冷气流冲进房间，忽然失笑，原来自己已变成北方人了。
